根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》規(guī)定,賬號(hào)需要綁定手機(jī)號(hào)才可以使
用評(píng)論、發(fā)帖、打賞。
請(qǐng)及時(shí)綁定,以保證產(chǎn)品功能順暢使用。
《單車萬(wàn)里走絲路》:一次絲路原生態(tài)文化探秘之旅(圖文)
并不是所有的賓館都樂(lè)意讓自行車帶進(jìn)房間的,大多在我的動(dòng)之以情曉之以理下被說(shuō)服,但也有例外。2005年的一天傍晚,我騎車到達(dá)大興安嶺地區(qū)行署加格達(dá)奇一家賓館,前臺(tái)給了我一個(gè)優(yōu)惠的價(jià)格并且答應(yīng)可把自行車帶進(jìn)房間去。正當(dāng)我往里推自行車時(shí),沒(méi)想到來(lái)了賓館所在的單位負(fù)責(zé)人,他堅(jiān)決反對(duì)把自行車放到房間里去:“我們會(huì)給你保管好,即使少了一根釘子也會(huì)賠給你。”他的態(tài)度并不差,卻激怒了我,我一邊辦退房手續(xù)一邊破口大罵:“你這種人根本無(wú)法理解我對(duì)這輛相處無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜的自行車的感情!你就是一個(gè)薄情寡義始亂終棄背信棄義寡顏廉恥的人……”
遠(yuǎn)征的時(shí)候免不了托運(yùn)自行車,一般都走中鐵快運(yùn)。每次我總是擔(dān)心,萬(wàn)一弄丟了怎么辦?我想的辦法是:保高價(jià)。每次我寧可多付保價(jià)費(fèi),也要保個(gè)平安。2006年完成第一次騎車走越南時(shí),在廣西憑祥火車站中鐵快運(yùn)托運(yùn)自行車,工作人員把我這輛經(jīng)歷滄桑的自行車研究了半天:這車怎么值2000元?
如果坐飛機(jī),我習(xí)慣把自行車直接上飛機(jī)托運(yùn)。不僅不需要托運(yùn)費(fèi),而且非常安全,下了飛機(jī)就可以提走。如果不嫌疲憊,在機(jī)場(chǎng)就可以把自行車組裝后騎回來(lái)。
三
總有人問(wèn),為什么選擇自行車?我總是用《騎車走運(yùn)河》一書(shū)的幾句話作答:
我欣賞賈平凹《西路上》的那句話:“ 古人的行是徒步的或騎了一頭毛驢,日出而動(dòng)身,日落而安息,走到哪兒吃在哪兒住在哪兒,遭遇突如其來(lái)的饑渴、病痛、風(fēng)雨和土匪,那是真正體驗(yàn)著生命的存在。”自行車就是我的毛驢。我一直認(rèn)為,一起走了近三萬(wàn)公里的自行車是有生命的,如果我是徐霞客,他就是同甘共苦的顧行;如果我是堂吉訶德,他就是不離不棄的桑丘。
再也沒(méi)有比自行車更適合行走的交通工具了。有路的地方,自行車能到;沒(méi)路的地方,自行車也能到。
我希望我的下半輩子,能夠騎著自行車走遍全球每一個(gè)角落,這就是我想要的生活。 前幾天,我給著名攝影家王文瀾先生寄去了《騎車走運(yùn)河》一書(shū),沒(méi)想到很快收到對(duì)方回贈(zèng)的《自行車的日子》(王文瀾 倪萍著)一書(shū)。這本書(shū)我其實(shí)尋覓了很久未果,此時(shí)不禁欣喜若狂。
40多年來(lái),王文瀾幾乎偏執(zhí)地愛(ài)著自行車,騎著自行車,拍著自行車。《自行車的日子》精選了300多張自行車為主題的照片,配以倪萍雋永、嫻熟的文字,這是折射了近40年來(lái)中國(guó)這個(gè)自行車王國(guó)人們的生活變遷,也勾起了我關(guān)于自行車的記憶。
我出生于浙江金華一小鄉(xiāng)村,家境不算差,但當(dāng)時(shí)擁有一輛自行車依然是非常奢侈的。我最羨慕的是郵遞員和賣棒冰的。郵遞員的自行車永遠(yuǎn)嶄新干凈,橫杠上綠色郵包露出報(bào)紙和信件,閃亮的扣碗車鈴發(fā)出清脆的聲音……賣棒冰的自行車恰好相反,鈴聲不響外全身都響,但是那“白糖棒冰”“赤豆雪糕”的吆喝聲帶給我們無(wú)盡甘甜冰爽的憧憬。
我家算是最早擁有自行車的人家之一,是糶了好幾擔(dān)谷子買的。雖然不歸我,但我可以騎著玩。28寸的自行車,很高很大,我只能把一只腿套進(jìn)三腳架里面,傾斜身子站在腳蹬子上,卻也騎得飛快。當(dāng)時(shí)村子里很多小孩子都這么騎。這次騎車走絲路,也遇見(jiàn)好多個(gè)這樣騎車的維吾爾族小孩。
我真正擁有第一輛自行車卻是參加工作的1995年。我在浙江金華晚報(bào)當(dāng)記者。金華是著名報(bào)人邵飄萍的故鄉(xiāng),當(dāng)年我也是抱著像邵飄萍一樣“鐵肩擔(dān)道義,辣手著文章”的理想走進(jìn)報(bào)社的。我工作的第一天,就買了一輛自行車。這輛車成為我搶新聞的重要工具。那時(shí)的金華城不大,又沒(méi)有太多的汽車,非常適合騎車。我就在這自行車上放飛我的新聞理想:我初生牛犢,年少輕狂,指東打西,意氣風(fēng)發(fā)。騎行中是徹徹底底的大撒把,轉(zhuǎn)彎、減速亦不需要扶把。只要提前側(cè)身,就可以完成轉(zhuǎn)彎;減速呢,因?yàn)榻鹑A是一座高高低低的山城,熟悉地形的我巧妙地運(yùn)用了上坡、下坡來(lái)控制速度。這樣的大撒把日子持續(xù)了兩年半后我離開(kāi)金華,居然沒(méi)出現(xiàn)一次摔車或者交通事故。唯一一次有驚無(wú)險(xiǎn)是一個(gè)夏天的早晨,我去解放路一家點(diǎn)心店吃早飯,當(dāng)我大撒把飛過(guò)一個(gè)下坡時(shí),結(jié)果小巷口居然飛速鉆出一輛大卡車,遽然在點(diǎn)心店門(mén)口停住。我破天荒地扶把大轉(zhuǎn)彎,緊急剎車,差點(diǎn)摔倒。驚魂未定的我憤怒地聲討,結(jié)果從副駕下來(lái)一性感美女,帶著委屈、銷魂又發(fā)嗲的口吻說(shuō):“干嘛對(duì)我這么兇哦,又不是我開(kāi)車……”我至今都納悶,這卡車司機(jī)到哪兒去了,難道是比我更絕的無(wú)人駕駛?
四
1998年,我來(lái)到北京,很輕描淡寫(xiě)了告別了那輛自行車。相當(dāng)一段時(shí)間,我不再騎車。因?yàn)楸本└静贿m合騎車,到處是尾氣、沙塵,還得應(yīng)付闖入自行車道的汽車和逆行的三輪車,自行車道漸漸名存實(shí)亡。很多城市干脆取消了自行車道。不知不覺(jué),中國(guó)開(kāi)始進(jìn)入汽車時(shí)代。
自行車漸漸遠(yuǎn)離了我們的生活。
我們的生活也開(kāi)始提速,越提越快,快的讓我們無(wú)法控制,甚至無(wú)法停下來(lái)。
混亂而單一的價(jià)值觀和成功學(xué),把我們的心靈推到高速上。
每個(gè)人都在疲于奔命。
五
漸漸地,人們開(kāi)始懷念那從容自在的生活,懷念那自行車的日子。
越來(lái)越多的人重新選擇了自行車。
不再疲于奔命,讓靈魂跟上腳步,只需一輛自行車。
我也和這輛捷安特ATX660有了一次美麗而漫長(zhǎng)的邂逅。
騎上車后發(fā)現(xiàn)了這么一個(gè)奇特的風(fēng)景:開(kāi)車的人在封閉的小空間里罵罵咧咧,騎車的人卻在開(kāi)闊的大視野里歡聲笑語(yǔ)。
正如王文瀾云:“世界上很多國(guó)家,汽車是道路上的主角,自行車是鳳毛麟角。但在日常生活的每一個(gè)角落,任然有兩個(gè)輪子不停地轉(zhuǎn)動(dòng),很多人還是離不開(kāi)自行車。從誕生那天起,它風(fēng)度翩翩地走過(guò)了兩個(gè)世紀(jì),魅力絲毫未減,還是那么迷人。 ”
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》規(guī)定,賬號(hào)需要綁定手機(jī)號(hào)才可以使
用評(píng)論、發(fā)帖、打賞。
請(qǐng)及時(shí)綁定,以保證產(chǎn)品功能順暢使用。